Não diria que acredito em superstições, mas gosto de pequenos rituais. Preparar o café do mesmo jeito todas as manhãs, carregar um livro comigo mesmo sabendo que talvez eu não vá lê-lo, chegar alguns minutos mais cedo do que o necessário. Não acho que tragam sorte, mas me deixam em paz com a organização.

A solteirice nunca me incomodou. Gosto da minha rotina, do meu silêncio e da minha própria companhia. Se alguém entrar nela, espero que seja para compartilhar tudo isso, não para substituí-lo.

Ouvir o que as pessoas pensam. Não porque eu queira descobrir segredos, mas porque sempre achei fascinante a diferença entre o que alguém mostra e tudo aquilo que está acontecendo dentro da cabeça dela.

Acho que cinco minutos seriam suficientes para eu me arrepender da minha escolha. Algumas coisas talvez sejam mais bonitas quando continuam sendo apenas imaginadas.

Meu talento oculto mais inútil é conseguir reconhecer filmes só pelos primeiros segundos de uma cena. Não sei se isso conta como uma habilidade ou apenas um efeito colateral de passar tempo demais em um cinema, mas às vezes basta uma música, uma fotografia ou um detalhe no cenário e eu já sei exatamente o que estou assistindo. Também consigo encontrar coisas perdidas de outras pessoas, mas nunca as minhas.

Curiosidade, principalmente. Gosto de pessoas que observam o mundo, que fazem perguntas e que não têm medo de admitir quando não sabem algo. Acho que existe algo muito atraente em alguém que está sempre tentando compreender mais, seja sobre uma pessoa, um livro ou uma ideia.

Uma playlist tocando baixinho em casa.

Talvez Paterson, de Jim Jarmusch (2016), Stoner, de John Williams (1965) e, em alguns dias, "I Know It's Over", do álbum The Queen Is Dead, dos The Smiths (1986).

Não porque eu queira mantê-los em segredo, mas porque cada um deles parece conhecer uma parte de mim que eu ainda não consegui explicar direito. Compartilhá-los às vezes parece entregar um pedaço da minha intimidade a alguém.

A parte que precisa de muito tempo para confiar nas pessoas. Durante muito tempo achei que isso era apenas timidez. Hoje acho que é só a maneira como aprendi a me proteger.

Entender os sentimentos não ditos. Acho que boa parte do que nos afasta uns dos outros não é falta de afeto, mas de compreensão. Ainda assim, desconfio que seria um dom pesado de carregar. Algumas pessoas escondem certas coisas porque ainda não estão prontas para dividi-las, e isso também merece ser respeitado.

A mim mesmo. Costumo ser muito mais gentil com os erros dos outros do que com os meus. Ainda estou aprendendo que talvez eu também mereça um pouco dessa gentileza.