A disciplina, a autossuficiência, o hábito de não depender de nada que não possa me dar sozinha… essas existem, e parte delas veio de lugares que doeram. Mas isso todo mundo sabe sobre si mesmo, e não me parece ser o que você realmente perguntou, não é, minha doce Moreau?

O que existe em mim só porque alguém me machucou — e que não existiria de outra forma — é uma atenção bastante específica ao que as pessoas não dizem. Aprendi a ler o que fica entre as palavras antes de processar as palavras em si. Gustave Flaubert escreveu que a linguagem é um caldeirão furado com o qual fazemos música para fazer ursos dançarem, quando queríamos comover as estrelas. Entendi isso tarde demais para ser útil na época, mas finamente entendi. E desde então, confio muito mais no silêncio de alguém do que no vocabulário que escolhe. Às vezes até me pergunto o quão diferente seria ter chegado a essa mesma leitura por um caminho menos custoso, mas não consigo imaginar.