Me pergunto se o interesse que você diz é o mesmo com o que lido. Ele, para mim, é sempre um risco. E riscos... bem, eu os embalo em vidro grosso e os mantenho sob chave. Externá-los seria como me sentir como um frasco trincado prestes a vazar algo que não posso controlar. E é isso que me deixa exposto — pois seria cru, completo e irrevogavelmente devocional, ainda que em pequenas doses tímidas e contidas num primeiro momento, com pelo menos, pequenos indicativos de que seriam retribuidos. A cachoeira que esses sentimentos se transformariam depois já estaria além de minha compreensão. E isso me aterroriza pra caralho. Não sei se é isso que está esperando como resposta.

Oi! Já falei no quão péssimo sou em jogos de adivinhação? Mas, por você, eu tentarei. Aproveite enquanto não te identifico daqui das sombras também. E, escute bem essa memória que deixo guardada: uma dama de branco ressoa os sinos de minha loja. Cobria seu semblante com um capuz de seda branca que se conectava ao vestido de mesma cor, e deixa uma carta com uma insígnia de cor cobre em minha frente. A abri somente ao fim do dia, pois gosto de lê-las com a atenção que merece uma confissão escrita. Pois bem, duas semanas depois estou diante de um... castelo! Os primeiros raios de sol me deram boas-vindas. Carregava comigo uma simples injeção de tetrodotoxina. E adentrei o quarto que me foi indicado nas letras trêmulas. A dama estava lá, da mesma maneira em que me entregou a carta. Não vi seu rosto, somente o fim de cachos loiros, e mãos brancas que descansavam em seu colo. Sequer trocamos palavras. Sentei-me ao seu lado, diante de um piano. Finquei a seringa ao braço alheio, como uma enfermeira que vacina um bebê rápido o suficiente para que não percebesse a dor. Ainda está fresco na memória... o jeito que ela me arrochou os braços com uma força que eu não achei que a toxina deixaria ter. Tive, então, o primeiro e último relance de olhos tão claros e úmidos quanto a primeira neve do inverno, e de um suspiro entrecortado de quem suplicaria pela volta de algo que antecedia as paredes daquele castelo, imagino. Percebeu o quão real era eu estar ali, e infinitas súplicas silenciosas me foram feitas nos últimos minutos que o olhar difuso se sustentava ao meu. Caiu de bruços no piano como uma flor murcha, provavelmente acordando o lugar inteiro naquele fim de madrugada intenso com as notas desconexas e sem vida que ecoaram como uma sinfonia deliciosamente sinistra. Saí de lá antes que mais raios de sol anunciassem a chegada daquela morte. Passei algumas semanas com marcas quase arroxeadas de dedos raivosos em meu braço esquerdo, honrando o último registro daquela vida.