Hey, un gusto. Antes de responder, me gustaría hacer una pequeña confesión: la razón principal por la que su cuenta llamó mi atención fue porque (sorprendentemente) mencionó mi flor favorita. Me resultó curioso, ya que no es común encontrar a alguien que la conozca, especialmente siendo una especie originaria del continente asiático. Me refiero a la «Lycoris radiata», aunque personalmente prefiero llamarla «Lirio araña rojo». Su forma es tan peculiar que me parecería un desperdicio no nombrarla como lo que sugiere: una araña en plena floración.

La primera vez que supe de su existencia, fue gracias a mi anime favorito: «Tokyo Ghoul». En la serie, esta flor aparece visualmente en momentos cruciales, acompañando las transiciones más profundas del protagonista: desde su transformación en ghoul hasta su renacimiento psicológico. Representa no solo el dolor y el sufrimiento de quienes atraviesan destinos trágicos, sino también el cambio interno y el desprendimiento de una identidad pasada. Lo que más me fascina de este lirio, es su simbolismo: esa delgada línea entre la vida y la muerte, la pérdida y el renacer, el dolor como recibimiento del cambio. Pero no hablo únicamente de una muerte contundente, sino de aquellas pequeñas muertes internas que, aunque invisibles, abren paso al crecimiento personal. Cada vez que algo muere dentro de nosotros, nace la posibilidad de una nueva versión: más fuerte, más consciente, más nuestra. En ese sentido, esta flor me recuerda que en todo final habita un principio, que todo duelo trae consigo una transformación. Hablando muy filosóficamente, me parece una sugerencia viva del viaje emocional hacia otra estancia del ser. Quizá, porque al final, todos somos como ella: figuras que caminan entre lo que fuimos y lo que seremos, demostrándonos que hay belleza en lo que cae, tanto como en lo que nace.

Buenas tardes, personita misteriosa. Pensando en su pregunta… creo que elegiría un lugar tranquilo. La persona en la que pienso siempre me ha dado esa sensación de calma desde que llegó a mi vida. Imagino una tarde al aire libre, en lo alto de una montaña, acostados entre el pasto y el cielo, viendo cómo las nubes se cruzan en silencio. Que el tiempo vuele entre risas y conversaciones sinceras, y que la noche nos sorprenda sin que nos demos cuenta. Más que el lugar, lo que lo haría inolvidable sería la compañía: un espacio donde podamos ser nosotros mismos, sin máscaras ni filtros. Donde podamos escucharnos sin prisa, hablar sin miedo y dejarnos ser. En medio de esa transparencia, decir lo que pesa y lo que late, con la brutal honestidad que solo se permite cuando el vínculo es sincero, haciendo que ese instante se quedara guardado en el corazón de ambos, porque compartimos algo muy nuestro: esa forma de sentir el mundo con el corazón.

Qué pregunta tan graciosa, me agradó bastante. Me tomó muy desprevenido al leerla; si le soy honesto, nunca me había detenido a pensar en eso. Pero ahora que lo menciona, siempre marco 1:00. Después de ahí (e incluso antes, aunque en menor medida), es estrictamente necesario contar en múltiplos de 20: 1:20, 1:40, 2:00. A veces también parto desde 1:00, 1:30 o 2:00, dependiendo del ánimo del microondas…

Pero volviendo a su pregunta: no, nunca —al menos dentro de lo que recuerdo— he marcado 75 segundos ni ninguna otra variable de esa categoría. Suena como un número muy sospechoso cuando mi cerebro sabe que estamos trabajando «únicamente» con minutos. Es el camino correcto. Espero haber resuelto su duda, me dejó con un ligero sentido existencialista, pero me da tranquilidad saber que coincidí con el anónimo correcto, alguien que comparte mis mismas reglas «microondales». Ahora que lo pienso, ¿y si esta es la verdadera pregunta que uno debería hacer antes del MBTI para conocer a alguien? Pienso, pienso.