Hace tres meses dejaste este mensaje y sigues siendo mi mejor amiga. Te amo millones.

Buenas tardes.
Depende de qué tan viejo sea ese amor y de cuán transformadas estén las personas que lo encarnaron. No creo que se pueda amar de la misma manera, porque nosotros tampoco somos los mismos. Pero sí creo que hay vínculos que dejan una raíz muy profunda. Y a veces, contra toda lógica, algo de esa raíz vuelve a brotar. Lo importante, creo, no es que regrese igual, sino que regrese vivo.

Recibí este anónimo hace ya tres meses, probablemente después de publicar algún texto y luego desaparecer, como suelo hacer. Dudé mucho en responder. Parte de mí pensaba que, tras tanto tiempo, hacerlo ahora sería casi una descortesía.
Pero a quien haya dejado estas palabras, gracias.
Entonces y ahora.
No suelo escribir buscando respuestas, y aun así, cuando alguien se detiene a leerme y decide decirme algo, me conmueve más de lo que sabría expresar.
Que mis palabras alcancen a otros —que resuenen, aunque sea en voz baja— es una de las pocas razones por las que sigo escribiendo.
Así que, gracias. Otra vez.

Buenas noches.
Qué curioso que menciones al búho, es la primera vez que me lo dicen. Supongo que podría identificarme con él en ciertos aspectos, aunque en lo personal no creo ser un ave. Me inclino por algo más cercano al suelo, más instintivo. Un cánido, quizá. Pero no uno noble ni domesticado. Más bien uno que merodea los bordes, sin acercarse demasiado.
Aunque me halaga que hayas visto algo distinto.

Buenas tardes.
Quizás porque los comprendo más de lo que comprendo a las personas.
No usan palabras vacías ni sonrisas como máscaras. Si gruñen, es porque están advirtiendo. Si muerden, es porque ya han soportado demasiado.
Admiro esa crudeza que no pide disculpas. Esa ternura que no se da por cortesía.
Tal vez, en el fondo, no es afición. Es parentesco.

No me considero indiferente, aunque comprendo que pueda parecerlo.
No sé forzar vínculos. Si una conversación no logra tocar nada en mí, simplemente se apaga.
Probablemente no fue por desinterés, sino porque no había nada que me despertara a seguir. Si no respondí, no fue por frialdad. Tal vez fue solo silencio sincero.
Abrirme a alguien no es automático, ni superficial.

Aun así, lamento si mi silencio te incomodó o causó alguna desilusión. No era mi intención.
Y agradezco tu deseo. También espero que te vaya bien.

No sabría decir si soy digno de tal afecto. Aun así, lo recibo en silencio. Algunos vínculos están hechos solo para existir en la distancia.

Si te refieres a una atracción física superficial, puedo experimentarla hacia hombres y mujeres. Pero eso no define lo que realmente me mueve.

Las sombras no siempre esconden con intención, a veces simplemente abrigan.
Si en su andar decide seguir explorando, encontrará que incluso el silencio guarda ecos.
Me honra su curiosidad, tanto como su escucha.
Que la noche le sea leve y, si algo resuena, que sea música o misterio.
Espero que no pase demasiado antes de volver a saber de usted.