Muito obrigada, Alescio, nunca pensei que receberia essa pergunta de volta… mas vamos lá! Eu escolheria passar dentro de Lettres Portugaises, as Cartas Portuguesas.

Cinco cartas. Só cinco, escritas por uma freira no século XVII para o homem, um oficial francês, que a amou e foi embora, e que carregam mais desejo genuíno e mais dignidade ferida do que a maioria dos romances consegue em trezentas páginas. Não se sabe ao certo se Mariana Alcoforado — que de fato existiu — escreveu essas cartas ou se um autor francês inventou sua voz. Essa ambiguidade, longe de diminuir a obra, torna-a ainda mais perturbadora. A escrita é direta, sem ornamento algum, e é exatamente essa ausência de adorno que a torna impossível de esquecer!

Passaria a semana no convento de Beja, em Portugal, onde a história teria acontecido. Acordaria com a luz da manhã entrando pelas janelas estreitas, caminharia pelos corredores de pedra em silêncio, leria as cartas em voz baixa, devagar, uma por dia, deixando um certo espaço de tempo entre elas para dar uma semana certinho. À tarde ficaria no jardim com o sol ainda quente de setembro, escrevendo sem objetivo, apenas deixando as palavras de Mariana fazerem o que fazem com quem presta atenção. Jantaria cedo, dormiria com as janelas entreabertas ouvindo o vento, e acho que sairia de lá entendendo algo sobre amor e sobre perda que antes eu apenas intuía sem conseguir nomear.