Battisté. En un jardín de infinitos colores, aromas y texturas, estoy convencido de que mi alma podría quedar encapsulada en una lycoris radiata. Sus pétalos rojos, delgados y curvados como un susurro que se estira hacia otros mundos, cargan significados que muchos asocian con la muerte, la reencarnación, la nostalgia o la despedida. Pero yo me reconozco en ella como un símbolo de tránsito. Una flor que no solo anuncia el final, sino que también traza el puente entre lo que vive y lo que ya fue. En su forma frágil y en su intensidad silenciosa, encuentro el reflejo de mi propia naturaleza: ser pasaje, destino y cierre, ser el instante en el que lo efímero toca lo eterno. Quizá, si mi alma tuviera una forma, sería esa curva que se inclina ante el cambio, aceptando que todo lo que somos también está hecho de aquello que dejamos atrás.

Eres muy amable, Miao. Te agradezco el cumplido y también tu llegada, eres completamente bienvenida a estas raíces.

Si te soy honesto, pensar en estos últimos meses me despierta una nostalgia profunda. Han ocurrido tantas cosas que necesitaría una hoja en blanco, un café recién hecho y suficiente tinta para empezar a ponerlas en orden. Pero entre todo ese remolino, descubrí un patrón que se repite: salí de mi zona de confort más veces de las que habría imaginado. Sentí miedo, un miedo real, de ese que se mete en el pecho y aprieta el interior. Y algo que puedo afirmar con absoluta certeza es que no morí ninguna de esas veces, incluso cuando estaba convencido de que no iba a poder con ello.

Lo que fui este año es un aprendizaje que guardo con un cariño extraño, porque 2025 fue un año lleno de cambios, de emociones intensas y de revelaciones. Conocí partes de mí que no sabía que existían, piezas que estaban escondidas o dormidas, esperando el momento para salir. Y, más que catalogarlo como un período bueno o malo, entiendo que fue necesario. A veces todavía pienso en todas las posibilidades que pudieron haber sucedido, en los caminos alternos que quizás habría tomado. Pero, al final, miro mi elección y mi presente con una calma que antes no tenía. Me gusta dónde estoy ahora, me gusta quién estoy aprendiendo a ser, y me gusta el rumbo que estas raíces empiezan a tomar en silencio.